阿爾弗雷德·德·繆塞（Alfred de Musset，1810年12月11日—1857年5月2日）

 

生於巴黎，自幼便展露非凡的想像力與敘事才能。九歲入學亨利四世（lycée Henri-IV）中學，十七歲便在全國競賽中以拉丁文論文獲獎，同年透過引薦，正式踏入夏爾·諾迪埃（Charles Nodier）所主持的文學沙龍，自此走入法國文壇的核心。在學術上，他曾先後嘗試醫學、法律、繪畫與音樂等道路，但最終憑詩集《西班牙與意大利故事集》（Tales of Spain and Italy）奠定了他在法國浪漫主義文壇的地位，與此同時，他放蕩不羈的生活也與他的文采之名同樣引人矚目。

然而，繆塞的一生，最為後世難以忽視的，仍是他與作家喬治·桑之間那段精彩又具毀滅性的愛情。1833年的初夏，他們在巴黎的一場晚宴上初次相遇；短短數週後便墜入熱戀。繆塞搬進喬治·桑的住處，兩人形影相隨，前往楓丹白露度假，又計劃一場義大利之旅。這段感情的奔放與衝撞，恰如浪漫主義精神本身——奔向自由、情感至上，也因此更使其格外脆弱。


在義大利威尼斯，他們的愛情迎來最猛烈的考驗。先是喬治·桑在旅途中病倒，而在這臥床的期間，繆塞卻再次沉溺於夜生活，使她備受傷害；不久繆塞自己也染病，喬治·桑則守在床前照顧他，但此時她卻也不小心與幫繆塞診治的年輕醫生陷入了戀情。

三人之間的情緒糾結、原諒與背離，使這段關係撕裂、復合、再度崩毀。繆塞以近乎斯多葛式的克制承受著這段三角關係，喬治·桑則在悔恨、責難與愛意之間反覆掙扎。即使兩人多次重歸於好，情感的裂痕終究無法癒合，愛情最終在1835年春天正式瓦解。

這段戀情卻成為文學史上最鮮明的火焰。繆塞以作品《夜》和《世紀之子自白》書寫愛情的瘋狂、幻滅與自我救贖；喬治·桑則先後以日記、書簡及後來的《她與他》回望這段愛情。兩人的情感成就了十九世紀最經典的「雙重自白」。

在12月11日這位詩人誕辰之際回望繆塞的一生，更能理解浪漫主義不僅是種當代的文學風格，更是一種以生命燃燒生命的姿態。繆塞與喬治·桑的愛，如同他筆下的詩句——纏綿、痛楚、明亮、易碎——卻因其真實深刻而綿長。

 

嫣玫瑰紅

➤➤➤ GS1859 她和他

『戀人啊！在幸福與炙熱的幻影裡, 我們無限相擁。』

—Mon amour !

In the phantom of love's blissful and sizzling,

we are eternally embraced.


嫣玫瑰紅，表達出喬治·桑與繆塞這段感情裡的那份濃烈與深沉。《她和他》這部作品起筆於繆塞過世時，而當時喬治·桑與繆塞的感情早已結束長達25年之久，喬治·桑透過之前她與繆塞的來往書信，在短短25天即寫下了《她和他》。作品裡一方面呈現了愛情中的理想與夢幻，另一方面卻也揭示了現實中的矛盾、掙扎與痛苦，再現了她與繆塞那段充滿激情與失望的關係。